Saya adalah tipe orang yang sangat mencintai barang miliknya. Tak pernah sekali pun saya menjual atau membuang barang saya, meskipun akhirnya sering menumpuk di gudang rumah.
Bagi saya, barang itu lebih dari sekedar benda. Barang ibarat peti kenangan yang membuka setiap kali kita menyentuh atau sekedar melihatnya. Ketika saya melihat Nokia tua saya, saya melihat kembali teman-teman SMP saya yang ada di kontak saya, saya mengingat kembali perjuangan saya daftar kuliah sambil menenteng-nenteng HP itu.
Dan hari ini saya kurang beruntung, saya kehilangan satu peti kenangan yang sangat berharga: motor saya. Motor berumur 6 tahun ini adalah motor kopling pertama saya, yang saya banggakan karena nomor polisinya yang kebetulan cantik, yang pernah saya dorong satu kilo jauhnya karena kehabisan bensin di tengah jalan. Motor itu menjadi saksi ketika pertama kalinya saya ditilang polisi, menjadi saksi ketika saya membawa pacar pertama saya. Motor itu juga menemani dikala terburu-buru, menjadi pilihan pertama saat saya dikejar waktu.
Tidak menyangka kemarin akan menjadi hari terakhir saya menaikinya. Semoga menjadi berkah dan sumber rezeki pencuri dan penadahnya…